grey_dolphin: (Default)
В одном из тестов в Сети наткнулся на (закрытый) список эпитетов, которыми чаще всего награждали тестируемых в детстве (надо выбрать из всяких хороших слов). Подумал о том, что "моего" ответа в списке нет, что неудивительно. Эпитет, которым меня чаще всего награждали в детстве - "шлимазл". Редкий день обходился без этого слова в мой адрес...
grey_dolphin: (Default)
7 января 1978 года наша семья - родители, мы с братом и бабушка - переехали в отдельную квартиру из комнаты в коммуналке, где бабушка и мама прожили почти 36 лет. Помимо нас, в этой коммуналке в разные годы жили от 9 до 11 семей. На городскую очередь нас не ставили из-за превышения норматива квадратных метров per capita (впятером жили в 36-метровой комнате с окнами на двор-колодец), отца на работе систематически вычеркивал из списков на предоставление жилья начальник-антисемит, да и в жилищно-строительный кооператив тоже не позволяли вступить из-за тех же квадратных метров: бабушка надевала ветеранские медали и ходила на приемы к начальству, пока не получила специальное разрешение за подписью зам.председателя Ленгорисполкома.

Надрываясь на тяжелой и нервной работе (отец был прорабом на стройке) и взяв в долг у родственников, отец внес первый взнос - 40% от стоимости квартиры (4300 рублей в тогдашних ценах, остальное выплачивалось в течение 15 лет - закончили выплачивать уже после распада СССР: первый взнос примерно соответствовал совокупной годовой зарплате обоих родителей). Потом была довольно долгая история со строительством ведомственного кооперативного дома "Севзапгеологии", в который отец "вписался" с городской очереди. Благодаря тому, что отец добровольно вошел в состав правления, он смог выбрать желаемую квартиру на 6-м этаже (остальные будущие жильцы при выборе квартир тянули жребий). Примечательно, что в том же составе правления кооператива оказался и недавно ушедший из жизни социолог и психолог Олег Вите, вместе с которым мы много лет спустя работали в Ленинградском филиале Института социологии Академии наук. В конце концов, в конце декабря 1977 года отец получил ключи...

На фоне коммуналки трехкомнатная квартира казалась не просто большим шагом вперед, а переходом на иной уровень жизни: у нас с братом появилась своя комната (одна на двоих), а у семьи - своя ванна (а не общая, которой в коммуналке пользовались по графику). Правда, телефона у нас теперь не было (он появился только в 1986 году), а добираться в центр города на автобусе-троллейбусе и на метро приходилось около часа. Но самое главное - вскоре после переезда в отдельную квартиру я примерил родительскую ситуацию на себя: ведь если им пришлось приложить столько времени, денег и усилий для приобретения жилья, то как же я сам в перспективе смогу приобрести свое жилье, когда мы с братом вырастем? С тех пор обретение собственного жилья стало для меня житейской мечтой №1.

Моя мечта воплотилась в жизнь в 1997 году, когда мне был 31 год (моему отцу на момент приобретения собственного жилья было 38 лет). Но это уже совсем другая история...
grey_dolphin: (Default)
Сегодня исполняется 110 лет со дня рождения моей бабушки, Гени Бениаминовны Хейфец, оказавшей на меня исключительно значимое влияние. В память о ней повторяю пост шестилетней давности: http://grey-dolphin.livejournal.com/255167.html

"Бабушка прожила долгую и непростую жизнь. В 1923 году она приехала из Шклова Могилевской губернии (родины Лукашенко) в тогда еще Петроград, закончила фармацевтический техникум (часто вспоминала о страхе, который пережила в общежитии во время знаменитого наводнения 1924 года), затем вышла замуж за земляка, воспитала двоих детей и четырех внуков, была всегда активным и энергичным человеком, душой компании и неформальным лидером питерского землячества выходцев из белорусских местечек вокруг Шклова. Я многим ей обязан, хотя, наверное, недостаточно ценил бабушку при жизни.

С 1935 по 1977 год бабушка работала провизором в одной и той же аптеке на улице Пестеля, 14 (сейчас эта аптека переехала и располагается на углу Моховой). Бабушка любила рассказывать о том, как в аптеку приходили то живший в этом доме Маршак, то актер Меркурьев. Работа, обеспечивавшая доступ к медицинскому спирту, спасла во время блокады жизнь моей маме и ее сестре - бабушка тайком выменивала спирт на хлеб. Я не могу себе представить, что она что-либо могла бы утащить домой с работы в обычных обстоятельствах; бабушка никогда не говорила об этом, и призналась в содеянном лишь на закате лет, через полвека после снятия блокады (умерла она в 1996 году). Но самым тяжелым временем для бабушки оказалась даже не блокада, а начало 1953 года - "дело врачей", когда ее не просто перевели из провизоров в кладовщицы, но когда те же самые люди (коллеги по работе и не только), вместе с которыми бабушка пережила голод и бомбежки, совершенно отвернулись от нее и перестали замечать. Единственной давшей в тот момент надежду была бабушкина соседка по коммуналке - безграмотная, грубая и пьющая женщина, пообещавшая ей укрыть мою (тогда 15-летнюю) маму, если всех евреев начнут высылать в Сибирь. Потом ужас тех недель прошел, и все прежние знакомые восстановили контакты с бабушкой - она их простила, но не забывала ничего.

Я жалею, что бабушка не оставила мемуаров, и еще больше жалею о том, что не записывал ее многочисленных рассказов. Но перелистывая оставшийся от бабушки архив - тетрадочки с записями песен, вырезки из газет, и т.д., я снова слышу ее голос и тепло ее вспоминаю."
grey_dolphin: (Default)
В апреле 1961 года Яков Гельман (мой будущий отец), тогда - комсорг шахты в Челябинской области, выступил на открытом партийном собрании по случаю агрессии США против Кубы на Плайя-Хирон (те, кто не в теме, могут прочесть здесь http://en.wikipedia.org/wiki/Bay_of_Pigs_Invasion). В то время как официальные пропагандисты клеймили позором американских империалистов, он искренне счел, что революционной Кубе надо помочь не только словом, но и делом, и призвал всех участников собрания перечислить в помощь Кубе свой дневной заработок. Начальство растерялось, а неожиданное предложение было тут же поставлено на голосование и одобрено собравшимися. По завершении собрания Якова ждал крупный нагоняй за несанкционированную инициативу - его не только сняли с комсомольской должности, но и отказали в рекомендации для поступления в вуз. Расстроенный Яков вскоре поехал в отпуск в Ленинград, в гости к своему старшему брату, заканчивавшему военно-морское училище. Там он познакомился с Любовью Тайц, впоследствии ставшей его женой и моей мамой (если бы не этот эпизод, то, кто знает, знакомство вполне могло бы и не состояться или его последствия могли бы оказаться иными).

Отец сохранил качества community organizer на долгие годы вперед - был в правлении жилищного и дачного кооперативов, к нему часто обращались за советом и помощью родственники, друзья и соседи. Но публичный активизм отец более не проявлял, а коммунистических деятелей не выносил на дух, считая демагогами (при том, что левые идеи ему были не чужды). Происходившим на Кубе интересовался, и много позже он время от времени сокрушался оттого, что те, кто казался кумирами в молодости, на деле гнобили свою страну, и в рассерженном состоянии мог произнести единственную известную ему фразу по-испански "vete a la mierda" (по-русски отец дома практически никогда не ругался и тем более не матерился, даром что проработал тридцать лет прорабом на стройке).

Мы готовим выход в свет книги о роли поколений "шестидесятников" и "семидесятников" в российских реформах 1980-90-х годов https://rowman.com/ISBN/9780739183625 Она практически - об элитах, и ничего личного в ней нет. Отец книгу, увы, не прочтет (он ушел из жизни в 2005 году), хотя мне кажется, что он, будучи не согласен с нашими оценками идей "шестидесятников", вполне возможно, согласился бы с нашими выводами в отношении своего поколения как losers...

grey_dolphin: (Default)
Сегодня день рождения моей бабушки. Ей исполнилось бы 104 года. Бабушка прожила долгую и непростую жизнь. В 1923 году она приехала из Шклова Могилевской губернии (родины Лукашенко) в тогда еще Петроград, закончила фармацевтический техникум (часто вспоминала о страхе, который пережила в общежитии во время знаменитого наводнения 1924 года), затем вышла замуж за земляка, воспитала двоих детей и четырех внуков, была всегда активным и энергичным человеком, душой компании и неформальным лидером питерского землячества выходцев из белорусских местечек вокруг Шклова. Я многим ей обязан, хотя, наверное, недостаточно ценил бабушку при жизни.

С 1935 по 1977 год бабушка работала провизором в одной и той же аптеке на улице Пестеля, 14 (сейчас эта аптека переехала и располагается на углу Моховой). Бабушка любила рассказывать о том, как в аптеку приходили то живший в этом доме Маршак, то актер Меркурьев. Работа, обеспечивавшая доступ к медицинскому спирту, спасла во время блокады жизнь моей маме и ее сестре - бабушка тайком выменивала спирт на хлеб. Я не могу себе представить, что она что-либо могла бы утащить домой с работы в обычных обстоятельствах; бабушка никогда не говорила об этом, и призналась в содеянном лишь на закате лет, через полвека после снятия блокады (умерла она в 1996 году). Но самым тяжелым временем для бабушки оказалась даже не блокада, а начало 1953 года - "дело врачей", когда ее не просто перевели из провизоров в кладовщицы, но когда те же самые люди (коллеги по работе и не только), вместе с которыми бабушка пережила голод и бомбежки, совершенно отвернулись от нее и перестали замечать. Единственной давшей в тот момент надежду была бабушкина соседка по коммуналке - безграмотная, грубая и пьющая женщина, пообещавшая ей укрыть мою (тогда 15-летнюю) маму, если всех евреев начнут высылать в Сибирь. Потом ужас тех недель прошел, и все прежние знакомые восстановили контакты с бабушкой - она их простила, но не забывала ничего.

Я жалею, что бабушка не оставила мемуаров, и еще больше жалею о том, что не записывал ее многочисленных рассказов. Но перелистывая оставшийся от бабушки архив - тетрадочки с записями песен, вырезки из газет, и т.д., я снова слышу ее голос и тепло ее вспоминаю.

Profile

grey_dolphin: (Default)
grey_dolphin

July 2017

S M T W T F S
       1
234 5 678
910 11 12 131415
1617181920 2122
2324 25 26272829
3031     

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 28th, 2017 04:41 am
Powered by Dreamwidth Studios