grey_dolphin: (Default)
В одном из тестов в Сети наткнулся на (закрытый) список эпитетов, которыми чаще всего награждали тестируемых в детстве (надо выбрать из всяких хороших слов). Подумал о том, что "моего" ответа в списке нет, что неудивительно. Эпитет, которым меня чаще всего награждали в детстве - "шлимазл". Редкий день обходился без этого слова в мой адрес...
grey_dolphin: (Default)
7 января 1978 года наша семья - родители, мы с братом и бабушка - переехали в отдельную квартиру из комнаты в коммуналке, где бабушка и мама прожили почти 36 лет. Помимо нас, в этой коммуналке в разные годы жили от 9 до 11 семей. На городскую очередь нас не ставили из-за превышения норматива квадратных метров per capita (впятером жили в 36-метровой комнате с окнами на двор-колодец), отца на работе систематически вычеркивал из списков на предоставление жилья начальник-антисемит, да и в жилищно-строительный кооператив тоже не позволяли вступить из-за тех же квадратных метров: бабушка надевала ветеранские медали и ходила на приемы к начальству, пока не получила специальное разрешение за подписью зам.председателя Ленгорисполкома.

Надрываясь на тяжелой и нервной работе (отец был прорабом на стройке) и взяв в долг у родственников, отец внес первый взнос - 40% от стоимости квартиры (4300 рублей в тогдашних ценах, остальное выплачивалось в течение 15 лет - закончили выплачивать уже после распада СССР: первый взнос примерно соответствовал совокупной годовой зарплате обоих родителей). Потом была довольно долгая история со строительством ведомственного кооперативного дома "Севзапгеологии", в который отец "вписался" с городской очереди. Благодаря тому, что отец добровольно вошел в состав правления, он смог выбрать желаемую квартиру на 6-м этаже (остальные будущие жильцы при выборе квартир тянули жребий). Примечательно, что в том же составе правления кооператива оказался и недавно ушедший из жизни социолог и психолог Олег Вите, вместе с которым мы много лет спустя работали в Ленинградском филиале Института социологии Академии наук. В конце концов, в конце декабря 1977 года отец получил ключи...

На фоне коммуналки трехкомнатная квартира казалась не просто большим шагом вперед, а переходом на иной уровень жизни: у нас с братом появилась своя комната (одна на двоих), а у семьи - своя ванна (а не общая, которой в коммуналке пользовались по графику). Правда, телефона у нас теперь не было (он появился только в 1986 году), а добираться в центр города на автобусе-троллейбусе и на метро приходилось около часа. Но самое главное - вскоре после переезда в отдельную квартиру я примерил родительскую ситуацию на себя: ведь если им пришлось приложить столько времени, денег и усилий для приобретения жилья, то как же я сам в перспективе смогу приобрести свое жилье, когда мы с братом вырастем? С тех пор обретение собственного жилья стало для меня житейской мечтой №1.

Моя мечта воплотилась в жизнь в 1997 году, когда мне был 31 год (моему отцу на момент приобретения собственного жилья было 38 лет). Но это уже совсем другая история...
grey_dolphin: (Default)
Сегодня исполняется 110 лет со дня рождения моей бабушки, Гени Бениаминовны Хейфец, оказавшей на меня исключительно значимое влияние. В память о ней повторяю пост шестилетней давности: http://grey-dolphin.livejournal.com/255167.html

"Бабушка прожила долгую и непростую жизнь. В 1923 году она приехала из Шклова Могилевской губернии (родины Лукашенко) в тогда еще Петроград, закончила фармацевтический техникум (часто вспоминала о страхе, который пережила в общежитии во время знаменитого наводнения 1924 года), затем вышла замуж за земляка, воспитала двоих детей и четырех внуков, была всегда активным и энергичным человеком, душой компании и неформальным лидером питерского землячества выходцев из белорусских местечек вокруг Шклова. Я многим ей обязан, хотя, наверное, недостаточно ценил бабушку при жизни.

С 1935 по 1977 год бабушка работала провизором в одной и той же аптеке на улице Пестеля, 14 (сейчас эта аптека переехала и располагается на углу Моховой). Бабушка любила рассказывать о том, как в аптеку приходили то живший в этом доме Маршак, то актер Меркурьев. Работа, обеспечивавшая доступ к медицинскому спирту, спасла во время блокады жизнь моей маме и ее сестре - бабушка тайком выменивала спирт на хлеб. Я не могу себе представить, что она что-либо могла бы утащить домой с работы в обычных обстоятельствах; бабушка никогда не говорила об этом, и призналась в содеянном лишь на закате лет, через полвека после снятия блокады (умерла она в 1996 году). Но самым тяжелым временем для бабушки оказалась даже не блокада, а начало 1953 года - "дело врачей", когда ее не просто перевели из провизоров в кладовщицы, но когда те же самые люди (коллеги по работе и не только), вместе с которыми бабушка пережила голод и бомбежки, совершенно отвернулись от нее и перестали замечать. Единственной давшей в тот момент надежду была бабушкина соседка по коммуналке - безграмотная, грубая и пьющая женщина, пообещавшая ей укрыть мою (тогда 15-летнюю) маму, если всех евреев начнут высылать в Сибирь. Потом ужас тех недель прошел, и все прежние знакомые восстановили контакты с бабушкой - она их простила, но не забывала ничего.

Я жалею, что бабушка не оставила мемуаров, и еще больше жалею о том, что не записывал ее многочисленных рассказов. Но перелистывая оставшийся от бабушки архив - тетрадочки с записями песен, вырезки из газет, и т.д., я снова слышу ее голос и тепло ее вспоминаю."
grey_dolphin: (Default)
В апреле 1961 года Яков Гельман (мой будущий отец), тогда - комсорг шахты в Челябинской области, выступил на открытом партийном собрании по случаю агрессии США против Кубы на Плайя-Хирон (те, кто не в теме, могут прочесть здесь http://en.wikipedia.org/wiki/Bay_of_Pigs_Invasion). В то время как официальные пропагандисты клеймили позором американских империалистов, он искренне счел, что революционной Кубе надо помочь не только словом, но и делом, и призвал всех участников собрания перечислить в помощь Кубе свой дневной заработок. Начальство растерялось, а неожиданное предложение было тут же поставлено на голосование и одобрено собравшимися. По завершении собрания Якова ждал крупный нагоняй за несанкционированную инициативу - его не только сняли с комсомольской должности, но и отказали в рекомендации для поступления в вуз. Расстроенный Яков вскоре поехал в отпуск в Ленинград, в гости к своему старшему брату, заканчивавшему военно-морское училище. Там он познакомился с Любовью Тайц, впоследствии ставшей его женой и моей мамой (если бы не этот эпизод, то, кто знает, знакомство вполне могло бы и не состояться или его последствия могли бы оказаться иными).

Отец сохранил качества community organizer на долгие годы вперед - был в правлении жилищного и дачного кооперативов, к нему часто обращались за советом и помощью родственники, друзья и соседи. Но публичный активизм отец более не проявлял, а коммунистических деятелей не выносил на дух, считая демагогами (при том, что левые идеи ему были не чужды). Происходившим на Кубе интересовался, и много позже он время от времени сокрушался оттого, что те, кто казался кумирами в молодости, на деле гнобили свою страну, и в рассерженном состоянии мог произнести единственную известную ему фразу по-испански "vete a la mierda" (по-русски отец дома практически никогда не ругался и тем более не матерился, даром что проработал тридцать лет прорабом на стройке).

Мы готовим выход в свет книги о роли поколений "шестидесятников" и "семидесятников" в российских реформах 1980-90-х годов https://rowman.com/ISBN/9780739183625 Она практически - об элитах, и ничего личного в ней нет. Отец книгу, увы, не прочтет (он ушел из жизни в 2005 году), хотя мне кажется, что он, будучи не согласен с нашими оценками идей "шестидесятников", вполне возможно, согласился бы с нашими выводами в отношении своего поколения как losers...

grey_dolphin: (Default)
Сегодня день рождения моей бабушки. Ей исполнилось бы 104 года. Бабушка прожила долгую и непростую жизнь. В 1923 году она приехала из Шклова Могилевской губернии (родины Лукашенко) в тогда еще Петроград, закончила фармацевтический техникум (часто вспоминала о страхе, который пережила в общежитии во время знаменитого наводнения 1924 года), затем вышла замуж за земляка, воспитала двоих детей и четырех внуков, была всегда активным и энергичным человеком, душой компании и неформальным лидером питерского землячества выходцев из белорусских местечек вокруг Шклова. Я многим ей обязан, хотя, наверное, недостаточно ценил бабушку при жизни.

С 1935 по 1977 год бабушка работала провизором в одной и той же аптеке на улице Пестеля, 14 (сейчас эта аптека переехала и располагается на углу Моховой). Бабушка любила рассказывать о том, как в аптеку приходили то живший в этом доме Маршак, то актер Меркурьев. Работа, обеспечивавшая доступ к медицинскому спирту, спасла во время блокады жизнь моей маме и ее сестре - бабушка тайком выменивала спирт на хлеб. Я не могу себе представить, что она что-либо могла бы утащить домой с работы в обычных обстоятельствах; бабушка никогда не говорила об этом, и призналась в содеянном лишь на закате лет, через полвека после снятия блокады (умерла она в 1996 году). Но самым тяжелым временем для бабушки оказалась даже не блокада, а начало 1953 года - "дело врачей", когда ее не просто перевели из провизоров в кладовщицы, но когда те же самые люди (коллеги по работе и не только), вместе с которыми бабушка пережила голод и бомбежки, совершенно отвернулись от нее и перестали замечать. Единственной давшей в тот момент надежду была бабушкина соседка по коммуналке - безграмотная, грубая и пьющая женщина, пообещавшая ей укрыть мою (тогда 15-летнюю) маму, если всех евреев начнут высылать в Сибирь. Потом ужас тех недель прошел, и все прежние знакомые восстановили контакты с бабушкой - она их простила, но не забывала ничего.

Я жалею, что бабушка не оставила мемуаров, и еще больше жалею о том, что не записывал ее многочисленных рассказов. Но перелистывая оставшийся от бабушки архив - тетрадочки с записями песен, вырезки из газет, и т.д., я снова слышу ее голос и тепло ее вспоминаю.

Profile

grey_dolphin: (Default)
grey_dolphin

September 2017

S M T W T F S
     12
34 56 78 9
101112131415 16
17 181920 212223
24252627282930

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 21st, 2017 01:59 pm
Powered by Dreamwidth Studios